機器人電影威爾史密斯的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們查出實價登入價格、格局平面圖和買賣資訊

預見未來的人：《鐵達尼號》《阿凡達》金獎導演 詹姆斯．柯麥隆的電影與人生

為了解決機器人電影威爾史密斯的問題，作者蕾貝卡．奇肯 這樣論述：

　　數十年來，柯麥隆始終想對全世界訴說《阿凡達》的美麗新宇宙　　卻只能被迫按捺自己的野心，直到科技的腳步終於追上他的視野 　　破天荒取得柯麥隆首肯的全方位傳記 　　訪談柯麥隆本人及其家人、朋友、工作夥伴等共數十人　　近距離觀察柯麥隆的人生與電影製作過程 　　完整揭露《魔鬼終結者》《異形續集》《無底洞》《鐵達尼號》《阿凡達》等鉅作背後 　　不為人知的點滴與秘辛 　　成功從來就不是偶然。在詹姆斯．柯麥隆的導演生涯裡，從《魔鬼終結者》、《異形續集》、《無底洞》、《鐵達尼號》到《阿凡達》的每次出擊都是冒險，不僅挑戰現有科技、挑戰人體極限、挑戰影史記錄，更因極度追求精細與美感，導致拍攝成本不斷創下新高，

每每超越預算限制——一切都只為了符合柯麥隆對心目中藝術願景的堅持。 　　《預見未來的人》，是第一本取得柯麥隆首肯的全方位傳記。作者蕾貝卡．奇肯近距離觀察並深入柯麥隆的內心世界，採訪柯麥隆本人、家人、好友、工作夥伴等多達五十人，使我們得以進一步探尋柯麥隆豐富人生與精彩電影交織出的不同面向。柯麥隆對朋友其實忠誠、極富探險精神，在藝術與科學領域都有極優異表現，堪稱全能；但他也有許多引人爭議之處，包括他的五次婚姻、在片廠的暴君行徑、自我中心、過度偏執等。賣座鉅片的幕後故事更是曲折，他曾經貧病交迫，僅靠偷來的餐包裹腹；為拍攝《無底洞》每天在水中工作18小時、差點溺斃；為求細節精確，多次以潛艇下潛至鐵達尼

號船骸處探勘實景，甚至自己動手設計水下無人載具進入船骸內部；在拍攝《鐵達尼號》期間更遭遇工作人員飲食遭人惡意摻入麻醉劑「天使塵」的集體中毒事件。多年來，柯麥隆一次又一次挑戰極限，終於等到科技的腳步追上他的視野，以虛擬攝影鏡頭及創新的3D視覺特效，向全球觀眾述說始終深藏在他腦海的美麗世界——有著發光雨林、漂浮山脈及藍皮膚外星人的潘朵拉星球。 　　柯麥隆的作品已為電影藝術立下標竿，足以扭轉一貫將賣座鉅片視為膚淺的認知。柯麥隆以其對美感的堅持、細膩深刻的場景、不斷精進的特效能力、平實卻能打動人心的故事情節，以及對未來的預見力逐步實踐他的電影夢。而這一切，絕非投入大筆金錢、仰賴商業宣傳手法就能達成的奇

蹟。 　　《預見未來的人》，正是詹姆斯．柯麥隆終於帶領電影產業進入二十一世紀的故事。 作者簡介 蕾貝卡．奇肯Rebecca Keegan 　　身為《時代》雜誌好萊塢撰稿人，蕾貝卡．奇肯曾為多位演員及導演撰寫傳記，包括法蘭西斯．柯波拉（Francis Ford Coppola）、威爾．史密斯（Will Smith）及潘妮洛普．克魯茲（Penelope Cruz）。她曾撰寫有關3D、原創驚悚片導演及狂熱支持者（fanboy）文化等趨勢議題類文章，也曾多次實況報導奧斯卡獎頒獎典禮、日舞影展（Sundance Film Festival）及動漫展（Comic-Con）；於《時代》雜誌紐約分部任職七年期

間則報導許多頭條新聞，例如911恐怖攻擊和天主教會神職人員性侵醜聞等。目前與丈夫居於美國洛杉磯。 譯者簡介 張木屯 　　文化大學地理系畢業，曾從事出版社編輯工作十多年，目前為專職譯者。 序言——未來主義者 第１章 男孩與他的大腦末日的開端菲利浦與雪莉奇帕瓦「吉姆，你不會閱讀嗎？」不同的世界西進《異種生殖》 第２章 羅傑．柯曼電影學校羅傑有胸部的太空船選擇性宰殺「幫我找一些蛆來」爛故事，爛食人魚 第３章 破門而入惡夢血誓挑釁環球先生我看起來像未來之母嗎？「別傻了，兩個都要做。」史丹自己動手做一匹黑馬黑暗科技 第４章 這次是戰爭雪歌妮．薇佛版《邊城英烈傳》「離她遠一點，你這個賤女人！」垃圾袋測試

很醜、很舊……功能正常新兵訓練茶車叛變再來五箱潤滑劑剪與不剪的兩難餘波 第５章 凝視《無底洞》長鰓的人卡車、外星人與上帝濕片濕拍巴德與琳德莎永夜「歡迎來到我的惡夢」「典型的一塌糊塗」娘娘腔偽足小組巨浪 第６章  ２個終結者重新啟動我們真的做得出來嗎？女藍波瑪莉與男孩Τ—１０００型機器人製造傷害的藝術關於和平的暴力電影？ 第７章 迷思與謊言小電影，大交易21世紀的前一天如果００７必須回答老婆他幾點會回家，那該怎麼辦？領域裡的大師有趣的人吃虧的交易「沒有人會這麼做的，連史蒂芬．史匹柏也不會。」碰！ 第８章 永不沈沒的鐵達尼號「帶我去俄羅斯」愛情故事冰凍星球傑克與蘿絲100天蓋好的片廠有誰喝了巧達湯

？感覺不錯第八個落日錢，錢，錢把《鐵達尼號》的船長幹掉比好還要更好神祕的歌曲在帽子上戴帽子世界之王 第９章 現代麥哲倫玩具與探險分道揚鑣深入海底吉姆這傢伙「你們這些怪咖到底是為什麼想去火星？」實驗性女孩陽光下再見 第10章  ８８０號計畫在怪獸的腦袋裡數位宣言《阿凡達》的原型影片憂喜參半「嗯，就是這樣沒錯。」錄音棚威塔數位《阿凡達》日難得素超光速還是《銀翼殺手》？ 序言：未來主義者 　　「首先，我要說的是我們全都大難臨頭了。」這位滿頭銀髮的導演用歎息的口吻說。時間是2000年，他面對加州聖塔芭芭拉0世界地球日（Earth Day）活動的聽眾，嘲弄自己喜歡編織世界末日場景的偏好。詹姆斯．柯麥隆

（James Cameron）窮畢生精力，小心翼翼地希望在自己所選擇的藝術型態，也就是電影上預見未來，不論是科技或藝術層面皆然，並邀請我們加入這個行列，在充滿危險的未來與他一起同行。 　　自從1984年柯麥隆於電影《魔鬼終結者》（The Terminator）中，將地球的命運放在一名餐車女侍者的手中後，他就持續展現讓平凡人承擔非凡責任的信念。他把訊息傳遞給觀眾，不論男性或女性都一樣：那個必須將我們從機器強權手中拯救出來的人，有可能就是你；那個在《鐵達尼號》（Titanic）中必須決定誰生誰死的人，有可能就是你。 　　然而，柯麥隆自己的故事絕非平凡兩字可以形容。在即將屆滿44歲並執導史上最賣座電

影之前，他是一名卡車司機，之後又在好萊塢花了近十年的時間探索深海環境與尖端科技。他兼具巧匠和夢想家的身分，開創革命性的說故事工具，並發展出一整個世代的導演如今十分仰賴的技術，讓他們穩當地使用在處理音效和色彩上。他是個聰明絕頂的孩子，將自己的成年時期花在別人認為不可能辦到的事物上，從在海平面下2.2哩處拍片，到將女性塑造成動作片英雄。 　　最重要的是，柯麥隆努力使電影工業進入數位化時代，讓導演們能述說過去只存在於想像中的故事。透過電影《無底洞》（The Abyss）中一個以二十部電腦製作出水觸鬚的鏡頭，他是第一位展現出電腦不只能使影像更加銳利，還具有繪製有機體型態能力的人。在《魔鬼終結者2：審判

日》（Terminator 2: Judgment Day）裡的液態金屬機器人T-1000，是他創造出來的電腦動畫人物（CG character），讓物理學定律和說故事的方法都得以延伸。至於《鐵達尼號》則是一部不特別強調特效的電影，著重於郵輪沉沒畫面的真實感，只留下美感及源自內心的恐懼等感覺。 　　《阿凡達》（Avatar）是所有柯麥隆電影中擁有最多創舉的一部片。1990年代初，他先在一次數位宣言中條列出許多可以運用在此片的科技，並耗費十五年的時間使這些技術更臻完美。為了這部電影，他發明能看見虛擬世界的攝影機，把電影產業推向數位3D的型態。如此的成果，讓柯麥隆就像是穿出了大銀幕，抓住觀眾的手，

然後把觀眾拉進這前所未見的奇特異境，一個名為「潘朵拉」（Pandora）的星球，有著飄浮的山脈、發光的熱帶雨林，以及外型優雅，身材高大的藍皮膚外星人——納美人（Na’vi）。 　　新科技不會附帶提供運用它的智慧，不論你是要用來創造藝術作品或發動戰爭都一樣。人類科技持續進展的黑暗面，正是柯麥隆在他每一部電影中檢視、於他生活中苦思的主題。《魔鬼終結者》是他第一部提出「末日來臨」警告的電影，片中人們在不自覺的情況下將核武及人性交給了機器，其代價便是機器在2029年發動對人類的戰爭。到了《阿凡達》這部電影，二十五年後的今天，我們開始談論自身的壞習慣，還有對地球及星際間的強取豪奪。 　　你得加快速度，才

能跟上柯麥隆電影中的場景。他是以超高速移動的。在我第一次探訪《阿凡達》於洛杉磯倉庫的拍攝地點後，我就知道下一次要穿運動鞋去了。當時我是為了《時代》雜誌的工作到那裡進行採訪，馬上被眼前的景象所震懾──一種全新的電影拍攝方法，虛擬場景只存在導演的攝影機中，以及導演的腦海裡。我早知道柯麥隆是個創新者，但此片絕對可說是這位「未來派導演」的傑作。就在觀看這名導演工作的同時我開始好奇，他是否只對困難的事有興趣，而且還要做得盡善盡美。於是我決定要更貼近觀察《阿凡達》這部吸引力十足電影的拍攝進程。 　　在這部電影的拍攝過程中，不論是使用表演捕捉技術（performance-capture）的攝影，或者是柯麥隆

與紐西蘭威靈頓威塔數位公司（Weta Digital）團隊希望讓《阿凡達》片中2500個特效鏡頭更加完美所召開的視訊會議，我都可以說是如影隨形。我在柯麥隆與一些科學家開會，要討論並塑造出《阿凡達》故事中的神話基礎時，參觀了他位於聖塔摩妮卡的製作公司──光影風暴娛樂公司（Lightstorm Entertainment）；在柯麥隆進行該片的剪輯工作時，拜訪他位於馬里布的住家。我訪談柯麥隆的友人、家庭成員和工作夥伴，總數超過五十個人。我見過柯麥隆的母親，她可以說是一位被困在老婆婆身體裡的動作女英雄；也和柯麥隆的好友阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）談過話，這位出現在柯麥隆

三部電影中的銀幕惡棍與英雄，會在週末陪伴柯麥隆騎乘機車穿梭在聖塔摩妮卡的群山之間。我訪談了丹尼斯．慕倫（Dennis Muren）和彼得．傑克森（Peter Jackson），前者是曾在《無底洞》及《魔鬼終結者2》中電腦動畫領域協助完成驚人成就的視覺特效大師，後者則是站在柯麥隆肩上拍出《魔戒》三部曲（Lord of the Rings trilogy）的導演，後來出借朋友的特效工作室給《阿凡達》電影拍攝團隊。我採訪過蓋兒．安．赫德（Gale Anne Hurd），她是柯麥隆的第二任妻子及製片夥伴；彼得．闕寧（Peter Chernin），他是點頭同意《鐵達尼號》和《阿凡達》拍攝的福斯影業主管；

強．蘭道（Jon Landau），他是讓柯麥隆得以了解自己遠大計畫的製片家；還有負責經營柯麥隆公司的蕾．桑契妮（Rae Sanchini）。 　　「在跟吉姆（柯麥隆）相處過一陣子之後，你一定會感覺自己有一點笨。」在我進行本書相關研究的初期，彼得．傑克森這麼警告我。「他的腦袋很靈活，是個令人畏懼的角色。」傑克森說的沒錯。柯麥隆的頭腦不僅令人畏懼、十分迷人，同時還在科學與藝術兩方面都有均衡的發展。這個同時擁有兩種能力的人，能引發出隱藏在深處的工程問題，比方說未來的直昇機該如何降落才逼真；也能與藝術團隊的成員清晰地溝通美學的觀點，比方說要如何讓茂密的外星叢林在夜間怪異地發光。此外他還展現出一種不尋常

的能力，能夠不理會一大群唱反調的傢伙，然後神奇地說服許多理性思考者加入他的行列，一同追尋令人卻步不前的遠景。 　　柯麥隆經常掛在嘴邊的一句話是：「我知道那辦得到！」他會在特技人員出錯或某部分的科技運用失敗時，帶著憤怒的口吻這麼說。也可能會在某位優秀演員有傑出表現，或某個瘋狂的技術點子竟然成功時，帶著辯護的意味這麼說。他有許多描寫未來世界的電影，最後都比一般的科幻作品來得更具預言性。在影片拍攝完成的多年後，當中有一些想法和畫面已然成真──自動化武器裝備、士兵用穿戴式武器、大規模恐怖攻擊、經濟崩壞、鏡頭取向的文化等。還有他過去推廣的拍攝技術同樣成為現實，即便他的同僚也曾抱持懷疑態度。當柯麥隆於20

00年開始運用3D攝影機時，電影產業大部分人都視3D為一時的流行，最終一定會跟嗅覺電影（Smell-O-Vision）和迪斯可一樣被人遺忘。但到了2010年，每一部迪士尼及夢工廠（Dreamworks）的動畫電影都將以數位3D的型態製作，還有一些真人演出的電影也一樣。根據柯麥隆這位未來主義者過去在幻想世界中展現的成績來看，時至2029年，我們很可能都得拿出自身最佳的求生技能才行。 　　只不過所有的未來幻想情節，包括柯麥隆的作品在內，比起預測接下來會發生什麼事的準確度，表現較出色的部分其實是描繪出我們當前的渴望與恐懼。柯麥隆的電影提供了一個地點，讓我們能想像出一條通往更美好未來的路徑。沒錯，我們

全都大難臨頭了，柯麥隆這麼告訴聖塔芭芭拉現場的群眾。「不過從另一個角度來說，是我們自己創造出這即將到來的災難，所以我們當然也能停止創造它。」柯麥隆的職業生涯，是建立在質疑公認的智慧及相信個體的力量。他的觀點，也就是我們能把命運掌握在自己手中，已遠遠超出拍攝娛樂電影的範疇。而這一點，將能決定什麼是我們要面對的未來。 ∣幫我找一些蛆來∣在拍完《世紀爭霸戰》（Battle Beyond the Stars）之後，柯麥隆做了一些能讓他發揮設計技巧的各種專案。《月光光心慌慌》（Halloween）導演約翰‧卡本特（John Carpenter）雇用柯麥隆幫他創作《紐約大逃亡》（Escape from

New York）中陰森的未來街景，片中的曼哈頓島已經成為一座戒備森嚴的監獄。在這個案子裡，柯麥隆的角色可說是恰如其分──他是個從五年級就開始做世界末日白日夢的人。在卡本特的拍片地點聖費南多谷（San Fernando Valley）雜草叢生的野地上，柯麥隆找來一塊玻璃板，貼上中央公園西側（Central Park West）建築物的照片，用顏料仔細修正曼哈頓的天際線，然後把這片玻璃放置在攝影機前，將這片野地轉變成長滿雜草的中央公園。他為柯曼拍的第二部片為《殺出銀河系》（Galaxy of Terror），也是製作人對雷利‧史考特（Ridley Scott）《異形》所唱的讚歌，這部畫面寫實逼真

、融合科幻與驚悚的電影正是柯麥隆喜歡的類型。柯麥隆是這部片的藝術指導，負責以柯曼有限的預算，創造出如同瑞士籍藝術家蓋格（H. R. Giger）為雷利‧史考特設計的生體機械（biomechanoid）佈景。他同時也是該片視覺特效團隊的活躍成員。在這部片即將拍攝完成時，他為自己騙來第一次執導的工作。就在《殺出銀河系》的佈景都已完成，攝影小組也來到現場拍攝時，柯麥隆卻不滿意。柯麥隆說：「他們對於自己所做的事一點概念都沒有，我看他們拍攝佈景，根本就是在亂搞，不但需要的鏡頭沒拍好，也沒掌握到演員的演出。」那對柯麥隆來說是靈光一現的時刻。他從沒想過自己可以當導演。「我沒想過我夠資格當導演。設計方面我當然

沒問題。但是看著這些人沒辦法把事情做好，我心想：『我可以做得到。』我想我應該可以當第二工作組導演。我可以在晚間工作，拍一些插入鏡頭。」柯麥隆又為自己想出一份工作，而柯曼也再一次鼓勵這個充滿熱情的年輕人。「他說：『這是個好主意。就從明天開始。把你的團隊找好。』」所有製片人的特徵之一，就是喜歡修改劇本。柯麥隆便藉此提出要加一場新戲，由席德‧海格飾演的角色要用水晶砍下自己的手臂，然後有一大群蛆在上面蠕動著。柯曼很喜歡。柯麥隆說：「結果我的第一項任務就是拍攝自己想出來的狗屁情節。一隻手臂躺在地上爬滿一大堆蛆的串場鏡頭。」隔天，到了要拍攝這一場大戲的時間，柯麥隆十分專注。「把手臂拿過來！好，再把蛆拿來！

」至於那堆蛆是他從寵物店買來的麵包蟲，原本是給爬蟲類寵物當食物的。麵包蟲是很好的蛋白質來源，但跟蛆相比它們實在太不「活潑」了。柯麥隆把麵包蟲撒在道具手臂上，但牠們只是靜靜地停在那裡，連扭一下都沒有。為了讓這一幕成功，柯麥隆需要更劇烈的扭動。「我可沒有跑去垃圾場找看看有沒有死牛屍體然後抓一些蛆回來，更何況我得在十點以前拍完這個鏡頭。所以我說：『我們來試試看，能不能讓它們有精神一點。』」柯麥隆拿了一些甲基纖維素（methylcellulose），是一種在拍片現場唾手可得的黏稠溶液，因為那是外星人黏液的主要成分。柯麥隆先把溶液倒在手臂上，再放上麵包蟲。接著他拿來一條110伏特的電線，剝除電線外皮後把

兩極銅線插進溶液裡，再把纜線隱藏在佈景後方。他架好攝影機，開始進行測試。一名躲在佈景後面的工作人員將插頭插上讓電流經過，令麵包蟲變得生龍活虎。效果非常棒。他們趕緊拔掉插頭，深怕殺死他們的蟲蟲演員，再一次整理道具準備正式拍攝。就在此時，有兩位訪客來到現場。他們是柯曼另一部賣座電影《災難水世界》（Piranha）的續集製作人。有人建議他們找柯麥隆當特效總監，所以他們才過來拜訪。就在他們走進來的時候，柯麥隆正要拍攝這個鏡頭。他一喊「action」，佈景後面的人就插上插頭，那些麵包蟲瞬時蠕動起來。柯麥隆移動攝影機拍攝這一幕的全景，拍到他想要的畫面，然後喊「cut」，蟲也停了下來。這給兩位訪客留下深刻的

印象。他們從未見過給蟲通電或是工作人員躲在佈景後面的做法。他們所看到的是一個能指揮蛆演戲的人。請想像一下當他面對的是演員時，會是什麼樣的情形。（以上摘自∣第２章／羅傑‧柯曼電影學校）

機器人電影威爾史密斯進入發燒排行的影片